旁觀者

這幾天去好茶，本來要參加豐年祭，結果颱風過後西南氣流肆虐，連日狂雨不曾稍停，溪水暴漲、洪流滾滾、眼睜睜看著山脈崩坍、融化成黃泥土石流....

差一點就要坐直昇機下來了。
（嗯，其實沒坐到直昇機是我的遺憾耶 XD ）

回家看電視報紙，感覺很奇妙，這幾天在一起的朋友們一個一個佔了篇幅板面，坐輪椅的、攙扶人的、站在斷橋頭的、留守山上的。說不出來的感覺，感覺那塊土地那些人與自己曾經如此親近，相依為命度過兩三天。

雖然直昇機送部落村民下山的現場並沒有報導中那麼悲情，記得還苦中作樂，不但拍照還要稍微導演一下鏡頭　XDD


然而，當時有一瞬間我並不明白，為什麼有人一下直昇機就哭了？
抱頭痛哭。
淚流滿面。
是家園沒了？ 屋舍殘破？ 還是驚魂未定...

站在內埔農工大操場，各家新聞台的SNG轉播車長長停了一串，天線碟盤排排站，救護車隨時待命，我混在一堆專業攝影機與單眼相機中，拿著小數位也想拍張紀念照－－畢竟直昇機不是天天有。（其實連待命中的警察也在拍照...）

直到有人傾倒親人身上痛哭，「多難得的畫面！」，即將按下快門的手指，卻猛然一凜。
突然意識到宛如戰地記者的掙扎，好像也在拍一幅小孩痛苦等死的畫面，那樣旁觀他人的悲傷。


直昇機的旋風重重打著胸口。

「這是道德的嗎？」

直昇機的風橫掃。
下機的人們很快越走越近，我拿著相機，受迫於人潮，也無意識地隨著主角走近而不斷踉蹌倒退。
心神卻已經凍結。

「我在做什麼呢？」

告訴自己這只是一場紀錄，試著留下看見的畫面，留下歷史的一角。
但又怎麼能袖手旁觀呢？看著人痛哭，卻急著搶角度，這是在消費別人的痛苦嗎？
瞭解到自己是如此的抽離，如此的局外人，突然四周那鐵槌般砸下的直昇機旋風都不再與我有關。看著漣漪狀的草地，翻飛的衣袖，我成為一縷幽靈，看著人間變幻。

然而我又能做什麼？


想起在野外看見青竹絲吃青蛙，看見赤背松柏根吃綠蠵龜蛋，其實沒什麼好阻止的，「這就是自然生態」，大方地拍攝蛇吞蛙而毫無愧疚。

但當主角變成人類呢？當天災人禍導致悲傷，當淚水或鮮血交織，又該用什麼樣的眼睛在一旁……


要留下什麼畫面？又奢望傳達些什麼？



【ps】
蘇珊‧桑塔格/著、陳耀成/譯（2004），《旁觀他人之痛苦》，台北：麥田。
Susan Sontag. 2003, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus & Giroux.